Письма Карлы Харриман и Лин Хеджинян (перевод с английского Алеси Князевой и Марии Громик)

12 мая

Дорогая Лин,

Кажется, это подходящий момент для начала переписки; думаю, нам надо на время перестать собирать фрагменты. Возможно, сложные аспекты секса и сексуальности связаны с тем, как до этого момента развивалась фрагментированная форма. Вдобавок к нашему рвению работать в самом очевидном жанре, предполагаемым путешествием, письмо и переписка могут натолкнуть нас на новые мысли о фрагментации, которая до настоящего времени формировала нашу вылазку. Можно ли считать эту «вставку» эротичной?

Однако это странно, даже забавно писать тебе о нашей текущей работе так, что это становится частью процесса.

Недавно в разговоре ты упомянула свое сопротивление насилию у Батая и «тёмному сексу», и, я думаю, это создаёт плодотворное напряжение между нами — нам надо договариваться о наших индивидуальных опытах и о том, что мы думаем и чувствуем по отношению к «эротическому», чтобы вообще что-либо написать вместе. Какая-то часть напряжения проявляется открыто, даже с осуждением, но другие его аспекты остаются умалчиваемыми; в некотором смысле они эротизированны.

Мы находимся там, где тревога о сексуальности связана c формами не-эротического, политического насилия внутри нашего письма, проникнутого удовольствием. Предрасположенность письма к удовольствию не исчезает, когда упоминаются выборы на Гаити, но язык меняет тональность. Слово «макут» эротизировано в нашем узусе, ведь «звук” составляет часть «пейзажа» письма, и звучание слова превосходит его социальное значение — или играет как указатель на иное значение, в котором страх и сексуальность объединены в фантазии. Но мрачный эффект слова «макут» в стихотворении — это знак, или симптом, выражающий и протест против, и разочарование в ситуации, кажущейся безнадежной; в невидимой силе, действующей вне новостного нарратива. Как часто интерес Соединенных Штатов в контроле таких наций, как Гаити, открыто передается через медиа?

В отрывках материала, приведшего к этой переписке, я пыталась скорее показать, а не объяснить, уязвимость воображения к ассоциациям (и работе с ними) между опосредованными образами, нарративами, документалистикой, культурным знанием и фантазией.

Здесь фантазия, обретающая гендерное измерение, связана с женской проекцией власти на мужчин — через автобиографическую линзу. Когда мне было где-то двенадцать, я увидела в новостях документальный фильм о Папе Док, гаитянском диктаторе. Он и его бандиты-«макуты» были «жуткими парнями». В сознании девочки «жуткий парень» легко ассоциируется со страшной сексуальной властью/желанием взрослого мужчины. Власть и желания другого становятся местом, притягивающим проекции. Здесь «другое» — ещё и этническое другое; его противоположностью были бы гаитяне, сопротивляющиеся макутам и/или подавляемые ими. Как эта информация отражается в сознании двенадцатилетней белой девочки из Калифорнии?

Будучи взрослой, я читала об истории политической борьбы и о культуре Гаити с большим интересом. Но в каком качестве могла бы я поехать на Гаити? Точно не как туристка.

Однако фрагменты «Широкой дороги», относящиеся к Гаити, вводят поход (что звучит страшно милитаризированно); я же читала и отвечала на то, как американские газеты освещают текущие события; я впитывала их в эротическое подсознательное нашего воображения.

Прямо сейчас я представляю яркий фонарный свет, освещающий тело, мое или кого-либо другого; тело в этом контексте становится «просто голым телом» — мертвым или таким же, как мертвое. Затем я думаю: показать, показ. После: детектив, детективный роман и жанр.

Странно, что я только сейчас вспоминаю свой настоящий опыт, связанный с образом тела, по которому гуляет яркий свет фонаря. В здании, засквотированном анархистами в Париже, я спала рядом с молодым человеком. Пришла полиция, чтобы арестовать нас за то, что мы незаконно там ночевали. Один из полицейских, белый примерно моего возраста, направил на меня свет фонарика, пока я одевалась. Я повторяла про себя: «Просто одевайся, ты для него всего лишь тело. Это не важно, я всего лишь тело». Убеждая себя в том, что происходящее не имело никакого значения и что я всего лишь материя, я устраняла себя из места, где я могла бы быть подвергнута насилию или угрозам. Но отстраненность, которую я показывала, устранив себя из собственного физического тела, спровоцировало садизм полицейского, который затем попытался унизить меня за то, что спала с «шинуа». Он сказал мне, что мое преступление сделало бы моих детей грязными. Именно этот комментарий навел на меня ужас; тогда я начала чувствовать страх перед тем, что могло произойти дальше. Если он мог сказать все, что угодно, возможно, он чувствовал, что может сделать все, что угодно.

Что ты думаешь об этих мыслях, которые связывают насилие, сексуальность, фантазию и автобиографию?

С любовью,

Карла

15 мая

Дорогая Карла,

Вот ненасильственный сценарий: А склоняется к Б, а Б склоняется к А – обе обладают властью и обе подчиняются ей в игре удовольствия: А или Б сверху, Б или А извивается и трепещет. Но власть в игре наслаждения — это не насилие: «Я заглушаю твои стоны скрипками».

Я уклоняюсь от твоего вопроса, но не от вызова, который он подразумевает. Я даю себе время подумать, пофантазировать, перебрать свои собственные ассоциации. Мы живем в последственных условиях — последействии — состоянии, в котором то, что ты называешь нашими фрагментами (намеренно недообъясненные кусочки какой-то неявной, обширной истории, едва ли считываемые комментарии на маргиналиях, остраненность нашего внимания и сомнительная двойственность наших персон), становится, по крайней мере для меня, топографией. В какой-то момент письма я придумала гномическую фразу (подразумевающую колебание человека между добром и злом — ред.); это был некий метакомментарий вроде «мы не будем знать, куда пойдём». Эта фраза заслуживала того отвержения/отрицания, которое получила. Но она указывала на напряжение между властью и игрой, намерением и открытой непреднамеренностью, волей и безволием, которые тянутся за этой расширенной вылазкой в эротическое приключение и пасторальное размышление; у работы несколько центров тяжести. Твой вопрос требует понимания итоговой топографии; я близка к тому, чтобы утверждать, что это нежелательно.

Власть в игре наслаждения это не насилие: «Я заглушаю твои стоны скрипками».

Ситуация становится жуткой когда удовольствие вступает в игру с властью.

Или мои рассуждения становятся слишком метафизическими? Думаю, да. Метафизическая заносчивость — это плохая замена связям, которые составляют значимость.

«Дорогая, ты гений в чёрно-розовом костюме арлекина».

«Дорогая, возьми мой мощный фонарик».

Становится видимым ряд карикатур: брезгливый ковбой с хлыстом, сентиментальный генерал с маленькой собачкой, отвратительный мучитель с идеальными зубами, восьмилетняя девочка в темноте. Девочка мечется в псевдо-лихорадке, баюкает притворно сломанную руку, предаваясь фантазиям о госпитализации или тюремном заключении, где пассивность обязательна, а ответственность за поступки невозможна: любые удовольствия, которые она испытает, будут не по ее вине и ее выносливость будет героической. Я помню много такого; это пришло ко мне, когда я узнала о Холокосте. Сентиментальный генерал вдавливает зубцы раскалённой вилки в лапу маленькой собачке. Это произошло после монотеизма, после инквизиции, после колониализма.

Изобретения, направленные на подавление изобретательности и разнообразия, снабдили «тёмный секс» некоторыми тревожными инструментами, а эротизм — тревожной инструментальностью. Жестокость, использование (неизбежно эротизированное) пыток в качестве инструмента власти, насилие над оптимизмом, которое порождает даже мягкое злоупотребление властью, дискредитация самого понятия власти, в результате чего творческое использование власти воспринимается как угрожающее и даже чудовищное — наш гендер, жизнь-фантазия, почва под бетонными магистралями, раздавленная автомобилями и т. д., подверглись разрушению.

Подчинение, даже насилию, имеет свое место в эротическом мире, но насилие в сексе — это не обязательно причинение насилия; это также может быть насилие, которое очень точно, даже кропотливо, скрывается, как продление инаковости, которая проявляется только в сексе и как секс.

Звучание слова «макут», как ты говоришь, эротизировано в нашем употреблении, и я не думаю, что ты ошибаешься. Помимо прочего, мы указываем на приятность округлого и ударного звука; на игру губ, зубов и языка, порождающих эти звуки; на эстетический триумф референта над референцией; на опасность, присущую вырыванию означающего из контекста.

Но, дорогая Карла, письмо должно открываться описанием мизансцены. Оно должно показывать автора письма в ее среде, таким образом создавая приглашение для читателя. Это может считаться эротическим. Дорогая Карла, я только что закрыла окна. Снаружи дует ветер, и я вижу, как ветви деревьев соседнего участка подпрыгивают и дрожат, хотя пытаются ли они укрыться от ветра и солнечного света или наоборот, сказать невозможно. Теперь, обращая внимание на обстановку, я замечаю, что не сижу прямо. Я должна это сделать. На мне черные носки, мои любимые черные брюки, старая и удобная лиловая кофта с длинными рукавами, а вокруг шеи я намотала бело-синий длинный шарф.

На столе вместе с многочисленными бумагами лежит калькулятор и книга Батая «Невозможное». Открыв ее наугад, как подобает библиоманту, я натыкаюсь на фразу: «его направляющая концепция». Для меня «Широкая дорога» имеет несколько направляющих концепций, и, помимо тех, которые могут быть более очевидными, ещё есть сострадание к животным и их истощение (смерть).

Люди всё ещё борются за то, чтобы быть людьми; почему же они презирают животных?

С любовью,

Лин

10 июня

Дорогая Лин,

Будет ли истощённым животным тот, кто чувствовал, что стоит поблагодарить гору за те камни, что она дала, чтобы построить стену? Почему достигается состояние животного истощения — из-за ограниченности срока жизни или из-за страха перед тем количеством времени, которое понадобится, чтобы начать жить в других отношениях с горами и океаном? Неужели страх времени, страх того количества времени, нужного для преобразования мира в тот, где могли бы жить люди — на самом деле страх не успеть сделать это перед смертью; страх перед конечностью жизни и провалом?

Считаешь ли ты людей животными? Я задаю тебе вопрос без особого понимания, что именно я спрашиваю. Вопрос устаревший, идущий корнями во времена, когда человек был отделен от животного в религиозной, а в последствии и в светской культуре. Люди думали о себе, как об особенных созданиях, вышестоящих над всем живым, потому что они знали, что они либо бессмертны, либо нет. Мы продолжаем так думать, не правда ли? Даже когда ценности, сложившиеся вокруг этого представления, достигли тупика в своих притязаниях на владение природой, мы все равно продолжали так думать. Мы строим предположения (или я хочу сказать «ведём себя»?) находясь в тупике, даже когда мы догадываемся или знаем наверняка, что было ошибочно разделять животное и человека.

Связан ли как-то этот тупик с фрейдистским инстинктом смерти, обновленный вариант которого сейчас так популярен? Как мы обсуждали раньше во время наших дружеских прогулок, некоторые виды, скорее всего исключая наш, переживут надвигающееся массовое уничтожение, что может быть связано с оппозицией животного и человека.

Если бы животные считали, что мы проявляем неуважение к их законам, то мы бы стали животными, а они — людьми, и наоборот. «Проявлять неуважение [к суду]» — юридический термин. Было бы человеческой душе приятно быть судимым животными? Могу представить, что синицы в моём дворике признали бы меня виновной на глазах жабы-судьи. Но если бы меня признали виновной, что бы они сделали? Может, наказанием было бы отказаться пребывать со мной в одном мире — это и так произошло без суда.

Смотрю на копию гравюры восемнадцатого века, на которой у сиамских близнецов общая копна волос. По необходимости они стоят настолько близко, что сложно определить, есть ли у них другие общие части тела. В любом случае, они смотрят в противоположные стороны — зритель видит профиль одного ребёнка, а другого — в три четверти. Они изображены, как отдельный вид. Некомфортно воспринимать их в таком качестве, по крайней мере мне. То, как я их описала — выражение противоречивого импульса: я описываю то, что вижу, чтобы указать на то, что мне не дано увидеть. Также я не могу с уверенностью сказать, что то, что мне не дано увидеть — результат ограниченности моего восприятия или ограниченности самой репродукции.

И хотя кажется, что одна девочка не смотрит вверх, её голова, и её вытянутые руки тянутся кверху. Конечности второго ребенка, в противоположной позе, смотрят вниз. Может ли аллегория их позы выходить за рамки документальности гравюры? Ребёнок, тянущийся вверх, кажется выше ростом, чем тот, кто смотрит вниз — поэтому кажется, что их общая копна волос заставляет их существовать в ограничивающих символических отношениях друг с другом. Однако представляется, что ребенок пониже может извернуться так, чтобы встать повыше, поменяв положение по отношению к своему близнецу — в том числе символическое.

Волосы, соединяющие их — прекрасная, идеально уложенная, почти жидкая субстанция; природное существо воды и окультуривание соединяются в псевдо-медицинском экспонате. Тем не менее, их движения ограничены телесной аномалией — это самое очевидное условие их сосуществования. Может быть, это аллегория мимесиса?

У ног одного близнеца — груда камней и редкие травинки, у другого — растение одного размера с камнем; это напоминает, как сорняки подражают фенотипам растений вокруг, чтобы избежать рук садовника. Нельзя ли считать аллегорией, описываемой или подразумеваемой, то, как документальный стиль рисунка порождает этот визуальный трюк?

Могу описать рисунок подробнее, включая позы детей и эмоции на их лицах, но вместо индивидуальных подобий и различий мне интереснее это странное чувство, когда я его рассматриваю — чем дольше смотрю, тем ярче я вижу расхождения, индивидуальность, отделённость. Обобщающая документальность, к которой стремится копия гравюры, не сводит сиамских близнецов к «типу», даже типу телесной аномалии. Более того, этот «документ» вызывает напряжение между понятиями «категория» и «определенность», как сосуществующих в кризисе. Этот кризис выражается в чувстве отвращения. Научная или философская отстраненность не могут защитить от этого чувства. Намеренно ли гравюра вызывает чувство отвращения? Может ли сборник гравюр, этот коллаж медицинских свидетельств иронично деконструировать собственную функцию отстранения, где между строк возникают субъект, субъективизация и документальность, что все вместе шуточно представлено, как «вещь»? Тогда объективированное — сама книга (документ), а не уродливые дети в ней? И чувство отвращения относится к документу, как к объекту?

Пересматривая свои ответы, я возвращаюсь к наблюдениям о нечеловеческих формах, камнях и растениях, которые представлены, как внешне подобные друг другу: различное, типовое переходят в одинаковое. Зрительница, интерпретируя гравюру, сближает в подобии то, что принадлежит различным категориям. Желание объяснить и дать интерпретацию отдельным фактам [гравюры] достигло той точки, где восхищенность перед асимметричной оппозицией «различного» и «одинакового» порождает объективизацию телесной аномалии. Напряжённость, странность между «различным» и «одинаковым» напоминает мне наш вопрос о животных.

С любовью,

Карла

P. S. Прямо сейчас мы наблюдаем абсолютный экстаз.

родной язык

прибит у человека в горле

когда его рот открывается

И тема медицинского контроля сменяется театральной сценой, где архаичная героиня в начале XX века поет: «К королям и ворам // Прибавьте матерей» — как и сделал Брехт. Театральный критик затем написал в газете: «Это было нечто вроде ливня из фейерверков, настолько ошеломляющий и яркий, что он ослепил зрителей». Но женщины на задних рядах, кормящие младенцев, не заметили этого.

Пока что мы «скрываемся» в офисном здании, где нам дали временную работу, поэтому после спектакля мы вернулись туда с книгой о Великой французской революции, которую использовали как подушку в поздний томный вечер. Возможно, те женщины с задних рядов, о которых я писала выше, именно те, кто поддерживали наши головы.

P. P. S. Батай пишет: «Эта болезнь [аномалия] негласно связана с сильным соблазнением». Я оставляю это на поле фрагментированных рассуждений о том, у кого два разума и одна голова.

10 июля

Дорогая Карла,

Поднимаю голову и смотрю в окно; моё внимание привлекает солнечный свет, блеснувший от проезжающей машины. Это не животное. Внимание пасущихся травоядных в первую очередь привлекает то, что не проносится мимо (пучки травы, головка цветка чертополоха и т. д.), тогда как плотоядные хищники ищут движущиеся предметы, даже если некоторые из них несъедобны (как проезжающий автомобиль). Есть животные волосато-пушистые, пернатые, чешуйчатые, голые, с блестящими панцирями (например, жуки) и с матовыми (т. е. крабы). По нижнему краю окна ползет пчела, и это наводит меня на мысли о пауках и гусеницах, которые, в свою очередь, возвращают меня к категории волосато-пушистых. Земноводные и саламандры — голые. Люди — волосато-пушистые плюс голые, то же самое и одновременно совершенно другое нежели земноводные или собако-кошачье-бычье-лошадно-копытное, которых люди любят приручать, гладить, дрессировать, использовать в труде, запрягать, смотреть им в глаза и т. д., то есть тех, с кем люди обычно чувствуют наибольшую близость. Иногда в толпе у меня возникает непреодолимый импульс дотронуться до кожи или волос людей, точно так же, как я хотела бы потрогать шею жирафа или крыло страуса – из разумного любопытства.

В своем последнем письме я продолжила мысль о «значимости», которую ты подняла в своем первом письме — где «значимость» относится к прямой материализации и к существенности, важности, чему-то, о чём стоит заботиться (эмоционально, интеллектуально, этически, любовно и т.д.). Связи, возникающие при разговоре о человеке, который благодарит гору за то, что берет ее камни, или, я надеюсь, благодарит ее просто за то, что она есть, что она ему явилась (как нам явились белохвостые воздушные змеи над прибрежным лугом, к нашему общему удовольствию), — я хочу создавать и постоянно ощущать такие связи. Жить в раз-очарованном мире — значит жить в тупике. В «Широкой дороге» «мы» находит очарование. Это произведение может быть аллегорией о художниках и роли творчества. Это, безусловно, произведение о творческой сексуальности и о бодрой, осознанной животности.

Да, я считаю людей животными, хотя, будучи (я вполне уверена) по характеру неспособной к тому, что мы бы назвали сугубо животным существованием (посвященным исключительно потребностям личного и видового выживания — циклу питания, защиты и размножения), я должна признаться, что чувствую себя в некотором роде превосходящей (других) животных. Но неужели только люди-животные способны отбросить корысть в пользу других принципов? Разве не было случаев, когда собаки бросались в горящее здание, чтобы спасти человека? Самка крикливого зуйка отвлекает хищника от своих яиц или птенцов, подскочив к нему вплотную и прикрыв гнездо вытянутым крылом.

Наверняка она осознает, насколько близко сможет подойти к хищнику, оставшись при этом в безопасности, но, несомненно, риск остается. Сфера этики, которую философия кантовской традиции считает присущей только человеку, может таковой не являться. Этическое мышление может быть свойственно человеку, но этичные действия могут быть вне поля этического. Остается вопрос, насколько этично действие, если оно совершается без размышлений? Нет. Вопрос в том, должны ли мы, отвергая сентиментальность, действительно верить, что у животных нет мыслей?

Многие из наших человеческих вдумчивых расчетов, стратегий и уловок, которые мы так замысловато и философски (абстрактно) рационализируем, могут быть не сложнее, чем стремление зуйка быть раненным — его так называемый «инстинкт».

Когда я была моложе, я меньше осознавала свою животную природу, чем сейчас. Сейчас я часто замечаю в себе животное, но это означает лишь то, что я все больше осознаю свое физическое тело, которое является либо «мной», либо «моим» — точно не знаю. Физическое тело само по себе может стать поразительно отчужденным, если его достаточно долго рассматривать. У меня под рукой (гляжу на свою руку) есть удивительная возможность быть близкой со своей собственной инаковостью (животным).

Соблазнительно думать, что это особый опыт — но, возможно, это не опыт, а тоска. Тоска по близости с собственной инаковостью и ее отражение в душе-глазах животного (то есть в непостижимой немой выразительности смертного тела) — соблазнительно думать, что это животное-желание позволяет нам приблизиться к смерти, к которой толкает нас желание смерти.

«Инстинкт смерти» (как ты его называешь, но я также видела, что этот термин Фрейда переводится на английский как «желание смерти», и он мне больше нравится, по причинам, которые ты увидишь в том, что я собираюсь сказать) — так вот, «желание смерти» желает, как голова с двумя умами, двух разных смертей — смерти другого и смерти самого себя. Оно одновременно пробуждает стремление одного человека к автономии и превосходству (которое достигается путем убийства другого) и стремление пребывать в Мировом океане, присущее вечной неделимости (которое будет достигнуто путем смерти).

И то, и другое, в извращенной и больной форме, сегодня воплощается в планетарной климатической катастрофе и в расширяющихся военных действиях. Некоторые из них носят локальный характер, некоторые — охватывают широкие регионы, некоторые ведутся почти в континентальном масштабе, но все они глобальны по своему воздействию на климат, и, похоже, все чаще не только связаны с климатической катастрофой, но и порождены ею. Все они так же, и гораздо выразительнее, воплощаются в маленькой смерти оргазма, когда человек так сладострастно сливается в не-одного – в ни-кого и в больше–чем–одного. Маленькие смерти, которые происходят, когда «мы» рассекает полотно, которое мы называем широкой дорогой.

поедая лишь обычные шпалы,

спешит душисто — душисто

теплое солнце вымочено, заперто, падает

доска трещит

Моя собака Флэш была очень похожа на мою маму. Было что-то такое в звериной коже и шерсти вокруг губ и глаз Флэша, что своей уязвимостью и непохожестью, а также надежной доступностью для моего взгляда, заставляло меня думать о матери. Может быть, это означает, что если долго смотреть на что-либо и думать, что оно принадлежит тебе, то в конце концов оно будет напоминать твою мать.

Мы рождаемся с желанием смерти. Или мы его развиваем. В любом случае, мать на это влияет. Я не хочу быть (как) моя мать.

С любовью,

Лин

3 августа

Дорогая Лин,

пробегают мимо облака

и доска превращается

в повествование

хотим впитать

и взорвать

лица нашего объекта

и наше интимное зрение

Ты, наверное, помнишь это стихотворение в его полной версии, где насилие слегка завуалировано. Прежде чем я начну комментировать это интригующее замалчивание, я хотела сказать, что мне очень понравилось твое последнее письмо. Я ценю доброту и щедрость тона твоего голоса, а также то, как ты освежаешь наш диалог, не меняя темы. Твое письмо напрямую отвечает на мое предыдущее, сохраняя «свободный дух» корреспонденции. Ещё мне понравилось то, как открыто и с удовольствием ты нагромождаешь детали, которые читатель приветствует как приятные события.

Сегодня я пишу тебе, думая о странном стихотворении выше — пусть оно приведет меня куда-нибудь. Эти не самые прозрачные строки были написаны в расстроенном, или, что хуже, озлобленном состоянии.

Стихотворение, подобно озлобленному человеку, высказывает порыв одновременно создать что-то или уничтожить. В нём — беспорядочные ассоциации, будто намекающие на эротическое уничтожение объекта. Его самая жестокая составляющая — желание впитать и взорвать лицо «нашего» объекта. Извиняюсь за использование множественного числа — но это значимая часть нашего письма, которая вводит интимные чувства в процесс нашей совместной работы.

Размышляя далее о том, что я тебе написала, мне теперь кажется, что язык стихотворения содержит небольшое откровение о нашей книге. Допустим, идеология нашего общества подавляет выражение сексуальности и/или ограничивает ее проявление формами утилитарных нарративов — это лицо нашего объекта. А «интимное зрение» — вещь, никогда не обретающая «способность обозначать» в глазах нашего объекта, поэтому мы хотим «взорвать» её. Отсюда желание «взорвать интимный взгляд» — это желание сделать его более ощутимым и видимым, и, в некотором смысле, рассеянным и бессвязным. Я также допускаю, что интимному взгляду нужна бессвязность — во избежание того, что «доска» станет избыточно воспроизводимым повествованием. «Мы» не бросается в море с доски, а подготавливает появление нового объекта, включая эту книгу.

Термин «инстинкт смерти», который ты затем переквалифицировала как «желание смерти», я ввела в своем предыдущем письме, чтобы подчеркнуть ту деятельную, инстинктивную, непостижимую для разума силу, влияющую на поведение. Я бы хотела продолжить разговор о «желании» и «инстинкте», оставляя лишь небольшую тень Фрейда и психоаналитической традиции; меня скорее интригует напряжение между двумя словами, которое указывает на парадокс нашей работы, а не попытка повторять теорию.

«Желание» говорит о наличии субъектности, а «инстинкт» — нет. Начнем сначала с «желания». Удовлетворяющий, утопический импульс стоит за нашей интерпретацией эротического приключения. «Желание», как я его здесь окрестила, включающее искаженную версию концепции «надежды» Эрнста Блоха, близко эротическому чувству, транслируемому на письме. Это тот вид письма, который опирается на радикальную игру случайностей — чередования прерывного и непрерывного. Ни прерывность, ни непрерывность не являются результатом «желания» или «инстинкта» в контексте нашей работы, однако желаемое, выдаваемое за действительное, играет важную роль в нашем многовекторном повествовании и в сопутствующих не-нарративах.

Желание также опирается на само-отрицающие инстинктивные влечения. Они кажутся частью той силы, над которой у Эроса, или у субъектности, нет власти. (Привет Фрейду!)

Однако, существуют пространства для отрицания этого влечения, одно из которых — «игра». Игра составляет ту среду, где влечения можно проявлять без существенной угрозы для субъекта.

Внутри пространства игры, влечение разбивается на куски и собирается в нужную форму. Оно превращается в объект с функциональными качествами пластилина. Поэтому, фрагментирование письма — это тоже черта физического дробления в пространстве губительных условий. Может, я так меланхолично пытаюсь сказать, что для меня это дробление на куски, выходящее за пределы игры, необходимо.

Я закончу здесь описанием сцены повседневной жизни, несмотря на нехватку сопряжённости с более важными вопросами этого письма.

Нет смысла отрицать, что я легко могу потерять дыхание при виде красивого человека. Вчера видела, как молодая мать держала своего ребенка, глядя в лицо знакомой, стоявшей ко мне спиной. С насмешкой указывая на собеседника, мать сказала ребенку: «Разве это не самое безобразное, что ты видела?»; «Она — как цветок» — сказала маленькая девочка. Ее подруга смеялась, я тоже. Она повернулась ко мне лицом — вот и «цветок». Она — полная, с покатыми плечами и кривой шеей (полная противоположность стереотипного представления о красивых женщинах у Батая — красивые женщины стройные, потому что меньше всего напоминают животных).

Позже красивая подруга сидела, ссутулившись, на цементном бордюре вокруг детской площадки, наблюдая за матерью и дочкой. Несмотря на то, какой бы «плохой” не была ее осанка, как бы она не обращала внимания на свой внешний вид, красота ее не покидала. Это свидетельство как-то связано с тем гневом, который я выплеснула, написав стихотворение.

С любовью, 

Карла

12 августа

Дорогая Карла,

Спасибо тебе за совершенно замечательное письмо. Я перечитала его уже несколько раз, будучи в восторге от (и, хочу добавить, учась на примере) тех пар, возникающих из идей, которые ты развиваешь. Чем больше я думаю о том, что я называю парами, тем более многозначными они становятся. Термины всегда предстают в неполной (невозможной) оппозиции, как элементы, неспособные к сходству и одновременно неспособные к отделению друг от друга. Учитывая двоение, которое мы привели в движение на стольких уровнях в «Широкой дороге», мы неизбежно склонны к эвристической бифуркации. Двоение — это субъективная предпосылка, или субъективная позиция, с которой мы ведем переговоры о фрагментации; двоение также является одним из основных видов деятельности – фактически одним из ее принципов.

«Двоение» – понятие, которое я пытаюсь здесь развить, — не является синонимом «расщепления», «бифуркации» или даже «двойничества». Ты демонстрируешь это в своих размышлениях над рисунком пары девочек, связанных общей копной волос. Двоение желаемо. Условия, которые мы порождаем, диалектичны, потому что меняются отношения и разрастаются объекты-чувства; даже в одном событии находится все больше и больше вещей, которые нужно пережить. «Двоить» (я собираюсь отказаться от этого термина, и могу поспорить, что и ты скажешь «скатертью дорога») — также значит создавать элементы для связи. Похоже, мы особенно любим маловероятные связи, захватывающие несоответствия, творческое (игривое, мощное, смешное, скорбное) сосуществование живых несоизмеримостей. Пробегают мимо облака, и доска становится повествованием — маловероятным событием, обусловленным (из-за гнева?) маловероятной логикой, и в этом мы чувствуем ситуацию, место кризиса.

Что за странный пасторальный пейзаж, по которому бродит наше пикарескное (плутовское — ред.) существо-друг.

Ты говоришь, что была рассержена, когда написала, что «мы хотим впитать/и взорвать». «Мы» восприняли угрозу (или, возможно, десятки угроз), лучший ответ на которую — разрушительная оргазмическая защита. Это сильная защита от принудительной схематизации: двоение до миллионной доли.

Проходящие облака уродливы, фиктивные частные выпуклости, дощатая красота, тонкое впитывается, взрыв лица: «она – цветок». Схематизация движения по дороге доведена до абсурда благодаря разумному впитывающему-взрывному двоению.

Мне весело писать тебе это письмо.

Поль Валери говорит (в «Аналектах»): «Две опасности никогда не перестают угрожать миру: порядок и беспорядок».

Возможно ли, что рисунок двух девочек с одними волосами на двоих, – это аллегорический портрет? И что твое рассуждение об аномальности как отталкивающе-девиантном любопытстве (или любопытстве как девиантно-отталкивающей аномалии) интерпретирует эту аллегорию?

Прости, я знаю, что проецирую на твои размышления свой собственный высокопарный набор понятий. Но мне кажется, что один из импульсов, определяющих наше творчество в «Широкой дороге», это поиск запутанных (а иногда и нелепых?) умозаключений. Мы изучаем эрос через, например: логику автомобильных двигателей, детей в парке, оскорбления, лозунги на выборных бюллетенях, карманы пальто, послевкусие некоторых продуктов, почтовую систему, подцензурные военные репортажи, фантазии, которые поселяются в мире в виде не покидающих нас завораживающих выпуклостей, аффективной силы слова «fuck».

Представь, что мы… на корабле в Индийском океане. Мы беременные — нет — мы были бы не против забеременеть. Эротическое может быть связано с размножением. Мы оптимистично инстинктивны и животны; мы бодры и приятно уязвимы. Мы точно знаем, где находятся наши паспорта, мы предвидели смену экономической зоны и вновь обменяли часть наших песо (евро/драхм/рублей/долларов) на местную valuta. Наше нижнее белье развешано на солнце напротив иллюминатора, а в бутылке осталось много шампуня. А теперь нам бы хотелось немного козьего сыра и крекеров — никогда нельзя полностью выучиться эросу. Мы найдем работу. Мы хотим, чтобы наше желание в жизни было знаковым.

Мы — то есть «мы» — считаем, что глупо не трахаться. Такая глупость была бы отречением от нашей способности желать. Я не знакома с клиническим рисунком, который ты описала в своем письме от 10 июня, хотя я, кажется, видела похожие документы – рисунки, а также фотографии «аномальных типов», «фриков» и т.д. К числу целей, для которых могут быть использованы документы, относится и предотвращение описанных в них субъектов от секса. Нормативная идеология не допускает воспроизводства аномалии. Сьюзан Швейк в книге «The Ugly Laws: Disability in Public» подробно описывает законы, принятые, чтобы держать людей с ограниченными возможностями (описанных как «чудовищные», «уродливые», «отвратительные» и т. д.) подальше от глаз. Их появление на публике было противозаконным. «Разве это не самая уродливое, что ты когда-либо видела?” Нормативная идеология стремится исключить отклонения из повседневной жизни. «Она — цветок», — сказала девочка. Вполне возможно, что она была рассержена.

С любовью,

Лин